“Jóvenes están dando al país una lección de dignidad y valentía”

“Confío en los jóvenes, en estos muchachos. Ellos están poniendo los muertos, arriesgando el pellejo. Están dando al país una lección de dignidad y valentía y por lo tanto esto es ya una muestra de madurez”, dice Sergio Ramírez, el escritor nicaragüense Premio Cervantes 2018, que mañana recibirá el galardón de manos de Felipe VI, Rey de España, en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares.

Habla Ramírez desde la capital española, primero sobre la situación de Nicaragua, porque lo primero es lo primero: mientras le entrevisto nos llega el recuento de los jóvenes asesinados durante las protestas que están desafiando al Gobierno de Daniel Ortega y el país está ardiendo. El dolor se revela en la cara del escritor.

“La situación daña la alegría que yo quería ofrecerle al país, y que yo mismo siento. Y ahora me siento atribulado, preocupado, lleno de angustia por lo que está pasando, por estar lejos. Tengo este sentimiento encontrado de que voy a recibir un honor tan grande y al mismo tiempo una situación de tribulación tan grande”, confiesa.

Lustre y brillo para Nicaragua y Centroamérica

El Premio Cervantes de Ramírez lustra y da brillo a su obra literaria y a las letras y cultura nicaragüense y centroamericana. Nuestro escritor es el protagonista de un gran hecho histórico como es ser el primer nicaragüense y centroamericano en recibir este homenaje, desde que se instauró en 1976, 42 galardonados, de ellos solo 4 mujeres. El Cervantes es el Premio de Literatura en Lengua Castellana que concede el Ministerio de Cultura de España a propuesta de las Academias de la Lengua de los países de habla hispana. Brilla, pues, Nicaragua con todas sus letras y esquinas.

“No hay que dejarlos solos –insiste– no lo digo en el sentido paternalista, sino en que hay que darles el respaldo moral que podamos a los jóvenes que protestan. Que confíen en la gente honesta que demuestre tener ética, como monseñor Silvio Báez (obispo auxiliar de Managua), gente que no tenga intereses políticos mezquinos y que puede ayudar a que este sacrificio tenga resultado positivos”.

EFE

Le pregunto por alguna idea para las y los protestantes en las calles. Propone: “Que organicen un liderazgo propio con su propia agenda y que no se dejen apantallar por los políticos tradicionales. Que no confíen en ningún político tradicional y ningún partido que llegue a robarse el mandado. Ese es mi consejo”.

Va a aparecer una cabeza propia en este movimiento

Lo dice un escritor con muchas horas de tablas en el escenario político nicaragüense, durante la dictadura de Somoza. Fue miembro del Grupo de Los Doce, notables que incluyeron también a doña Violeta Chamorro; vicepresidente del país después –junto a Daniel Ortega, del que se distanció por la deriva autoritaria que tomó el orteguismo–, fundador de un partido político, el Movimiento Renovador Sandinista (MRS), del que se retiró para dedicarse exclusivamente a la literatura; y analista cotidiano de nuestra realidad en medios de comunicación nacionales y de otros países.

¿Cuál es su pronóstico? “Lo que estoy esperando que ocurra es que en todo este movimiento que no tiene cabeza va a aparecer con una cabeza propia, eso es natural. Va a aparecer una coordinación que no va a aceptar que los Ciudadanos por la Libertad, o cualquier otro partido político tradicional, o (que) el mismo Cosep los represente. Nadie se va a querer dejar representar por gente en la que no tienen confianza. Van a generar su propio liderazgo y me parece que la agenda va a ser más profunda y más larga de lo que están pensando los que creen que arreglando lo del seguro social se arregla todo”.

Y sigue: “Esta agenda tiene que incluir el restablecimiento de las libertades políticas, de los partidos políticos que están prohibidos, de una ley electoral distinta para que realmente la gente pueda elegir. Eso para empezar. Es decir, que el país tenga una vida democrática verdadera. ¿Es posible eso? ¿Este Gobierno de Ortega está en la posibilidad de ofrecerle eso a la población? Si no puede hacerlo entonces la violencia va a seguir”.

La tapa de la olla hirviendo estaba temblando

No deja el tema porque en nuestros teléfonos móviles saltan las notificaciones desde Nicaragua de manera intermitente avisando tristezas, gracias a la comunicación inmediata que ofrecen las redes sociales y que han permitido desenmascarar la información del Gobierno. “No es un asunto de la Seguridad Social lo que está pasando en Nicaragua. Incluso esto podría ceder, pero ya se demostró que de ahora en adelante este país no es el mismo. Ya no puede ser el mismo, otra vez en un estado de sumisión, de aparente silencio que había antes. Ya no es el mismo”.

Recurre el escritor a una metáfora: “Lo de Indio Maíz (el incendio en la Reserva Biológica) despertó una arrechura contra la incapacidad gubernamental, contra la mentira oficial. La gente miraba que la reserva ecológica estaba ardiendo y el Gobierno decía que no estaba ardiendo. Esta mentira indignó a la gente. Esto ha sido como una olla que está hirviendo y la tapa está temblando allá arriba. Y ahora la tapa está levantada”.

Los Árboles de la Vida en la rotonda Jean Pual Genie fueron quemadas por manifestantes la noche del viernes. Decenas de ellos corrieron la misma suerte y otros fueron deribados. Carlos Herrera | Confidencial

Estamos en una cafetería madrileña, en el número 29 de la calle Infantas. Con Sergio Ramírez y sus palabras hemos creado un microcosmos en el que todavía palpita la sangre caliente de los jovencitos asesinados. Pero fuera de aquí, España tiene la primavera estallando y mañana el país se dispone a celebrar el gran día del libro, con actos culturales en los colegios e institutos, noticieros periodísticos durante todo el día, una lectura masiva de El Quijote, la famosa novela de Miguel de Cervantes Saavedra y la entrega del Premio Cervantes a nuestro escritor.

Cuenta Centroamérica

̶ Antes dijiste que Centroamérica está unida por su cultura pero que no es una comunidad de naciones. ¿Qué le hace falta?

̶ “Porque la parte de integración política no se ha dado. Pero un espacio que nadie discute en Centroamérica es el espacio de la cultura. Desde Rubén Darío a Miguel Ángel Asturias; nadie le niega la centroamericanidad a Darío y Asturias. Todo mundo se siente cómodo en que estos escritores y Cardenal, Monterroso, Cardoza y Aragón, Yolanda Oreamuno pertenezcan a una comunidad centroamericana.

“Y es lo que trato de estimular, por eso creamos Centroamericana Cuenta, primero la revista Carátula. A fortalecer esta identidad cultural de centroamericana, trabajando sobre todo con los jóvenes, y que la cultura centroamericana que nosotros la entendemos como forma integrada se conozca así en el resto del mundo, y que los escritores centroamericanos sean conocidos fuera”.

̶ ¿Y cómo lo reciben los autores centroamericanos?

̶ “Con mucho entusiasmo, todos vienen, participan, becamos a algunos como premios, en Francia, en México, se hace una antología anual de poesía y cuento. Es un esfuerzo pequeño para la desmesura que tiene el problema, pero me parece que está funcionando”.

̶ Antes fue el Premio Iberoamericana de Poesía a Claribel Alegría y ahora el Premio Cervantes para Usted. ¿Qué está pasando? ¿Hay un reconocimiento mundial a la literatura nicaragüense ahora? ¿Es un gesto como de cierre y apertura para una nueva generación de escritores?

̶ “El premio a Claribel que coincide con el Cervantes para mí es una coincidencia muy dichosa. Pero si nos situamos para atrás en el número de premios prestigiosos que tienen los escritores nicaragüenses, la lista es importante. Lo que pasa es que no nos fijamos en eso. Ernesto Cardenal recibió el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes, que es uno de los más importantes y que recibió antes Octavio Paz y Mario Vargas Llosa. Claribel Alegría recibió el Premio Neustadt, un premio de nivel muy revelante. Gioconda Belli ha ganado el Premio Biblioteca Breve, que también antes ganó Vargas Llosa con La Ciudad y los Perros. Y también ganó el Premio Sor Juana, de mucho prestigio”.

EFE

̶ ¿No lo ves, entonces, como unos reconocimientos que homenajean a una generación para abrirse a la otra?

̶ “Los premios no son la literatura. Son vitrinas importantes de la literatura a las cuales la gente se asoma a una región y dice “bueno, estos escritores valen la pena porque los premian”. Eso enciende unos focos que son importantes para la literatura nicaragüense y centroamericana. Y mi aspiración es que esos reflectores alumbren a otros escritores jóvenes. Que sea una mancha de aceite que se va extendiendo: José Adiak Montoya está publicado por Tusquets. Alfaguara publicó a Erick Blandón. Editorial Visor sacó ahora la antología poética de Daysi Zamora. Pretextos publicó la antología de Ana Ilse Gómez”.

Literatura, memoria, crónica literaria

̶ Están apareciendo en Nicaragua obras artísticas que abordan la memoria histórica e individual. El libro de Gabriela Selser sobre sus años en la alfabetización y la denuncia de la guerra es un éxito entre los lectores. Ahora la cineasta Gloria Carrión dirige su película La Heredera del Viento, que aborda su infancia trastocada por la guerra, también, con salas llenas ¿Qué está pasando, es un boom?

̶ “Es una búsqueda permanente de distintas maneras de expresión. Existe la narración periodística que tiene calidad literaria, que apenas empieza a surgir. La crónica es una gran veta, que ayuda a desarrollar el periodismo literario que es un equivalente a la literatura de ficción”.

̶ ¿Qué piensa de las y los escritores que publican sus novelas y cuentos en formato on line?

̶ “Me parece que hay que probarlo. Hay que probar para ver en qué medida eso ayuda a que se encuentren otros caminos de difusión de la escritura literaria. Me parece que quienes lo están haciendo son pioneros y deben seguirlo haciendo, con el riesgo de ser pionero pues al principio te lee poca gente. Para que un blog literario tenga lectores asiduos se necesita tiempo para que no se quede perdido en ese mar de letras que es la red…

̶ Eso ocurre igual con libros impresos, presentados con pompa que se quedan ahí y nadie lee…

̶ “… sí, también. Por eso te decía, me parece importante que se haga”.

̶ Soy de la opinión de que hay que publicarlo todo y que los mediadores que califican la buena literatura o la regular sean los lectores y no los editores que dicen esto vamos a publicar porque a mí me parece bueno. Digo, que sean las y los lectores quienes decidan. ¿Qué opinás?

̶ “Eso tiene que ver con la libertad de expresión. Una editorial tiene la libertad de decir esto no me parece que tenga calidad literaria y no lo publico en mi catálogo. Otra editorial lo publicaría. Pero que alguien publique un libro propio eso es perfectamente legítimo, aunque el libro no tenga calidad literaria para la crítica. No todos los libros sobreviven. Es un problema de selección natural que tiene la literatura.

“La gran lucha en la literatura es para que el libro que leyó una generación lo lea la siguiente. Es la manera que tiene un libro para sobrevivir. Pero alguien puede escribir un bestseller del que todo mundo habló, pero luego se apagó, fue una llamarada, al año siguiente nadie lo recuerda. No pudo trascender. Eso es la literatura. Otra generación entiende mejor un libro que para la generación que se escribió, a veces”.

Sergio Ramírez y su esposa Gertrudis. EFE

Quiénes son sus musas y quién es Gertrudis

̶ Claribel Alegría me contó que su musa era una gitana que le contaba cosas. ¿Cuáles son tus musas?

̶ “No oigo voces, yo las trabajo. Las musas en la narrativa hay que administrarla, llamarla, convocarla, trabajarla y tenerla al lado por una disciplina. No es que viene la musa, te ilumina y se va. La musa siempre tiene que estar ahí a cada momento del trabajo. Tanto del crear como del corregir. Mientras más corrijo más brilla la musa. Para mí, la musa es una necesidad. Siento la necesidad de contar historias”.

̶ Cuénteme de Gertrudis, su esposa, una mujer fundamental en su vida de escritor: socióloga, pintora. ¿Qué ha hecho ella por Usted y Usted qué ha hecho por ella?

̶“La conocí a Tulita a los 17 años. (Sergio Ramírez nació el 5 de agosto de 1942, en Masatepe, Nicaragua). Un par de años después tuvimos un noviazgo breve y nos casamos. Muy jóvenes. Siendo tan jovencitos, el casarse a esa edad es un experimento complicado, es aprender a hacer una convivencia en medio de la inmadurez y la inexperiencia. Aprender a vivir juntos, dominar ese machismo implícito que uno lleva y que viene de la cultura que has aprendido. Ahora tenemos 54 años juntos, en medio de las tensiones que mi vida ha significado.

“Soy creación suya, creo yo.

“Cuando empecé a escribir, ella siempre me animaba a escribir. La he apoyado mucho para que ella tenga su mundo. Ahora mucho en su faceta de pintora. Ella pinta todos los días con la misma disciplina con que yo escribo”.

Sergio Ramírez tiene con Gertrudis Guerrero un hijo y dos hijas: Sergio, María y Dorel. Están todos aquí acompañándole para los homenajes que le celebran por el Premio Cervantes. Están también sus esposas y esposos y sus 8 nietos.

Mañana, Alcalá de Henares será la ciudad que recibe a las y los invitados ilustres en el paraninfo de su Universidad, la segunda que se fundó en España en 1499. El rey de España, Felipe VI, leerá un discurso en el que glosará la figura del escritor nicaragüense y su obra. Sergio Ramírez leerá el suyo, que dice ya está terminado después de muchas correcciones.

A las 12:00 horas en España, el nombre de Sergio Ramírez y el de Nicaragua y Centroamérica serán pronunciados con solemnidad. Es un hecho histórico de enorme calado, un regalo que la literatura nos ofrece en medio de días convulsos e históricos, también.